單車

　　浙大副校長羅衛東，哲學系教授馮鋼，經濟系教授葉航……在30多年前的黑白畢業合影里，他們一個個都是青澀水嫩的威剛記憶卡模樣。
　　時光倒轉，1978年文二街附近那些搖曳的蘆葦，露天電影場的水泥凳，男生宿舍的“貴族包廂”，紅太陽廣場的microSD交誼舞會，和鄧麗君、喇叭褲、電子手錶一樣，是他們青春歲月里迎接前所未有的開放新時代的熱血印證。
　　36年過去，那些生活的細節，至今仍印在羅衛東等人的腦海中。78級政治SD記憶卡系的學生從工廠、軍隊、學校奔涌而來。那個時代以其獨有形式，影響著這一代人的外在以及思想。
　　男生宿舍的“貴族隨身碟包廂”
　　杭大78級政治系，男生宿舍2樓有一間著固態硬碟名的“貴族包廂”。
　　“包廂”里的“貴族”，包括馮鋼、葉航、賴金良、杜曙光……還有15歲的“小蘿蔔頭”羅衛東。
　　他們多是杭州人，許多人還領著工資上學。入校的時候，葉航已經在玻璃廠上了5年班，馮鋼則是工藝雕刻廠資深工人，只有羅衛東是“純種”的學生。
　　30多年前從工廠里考上大學的天之驕子們，只要超過5年工齡，就能享受國家給予的帶薪入學的優厚待遇。
　　所以，這些每月領著30多塊工資的上班族，在“無產階級”學生族眼裡，儼然就是高大上的“土豪”。而這些杭州本土學生，原本沒有宿舍，當學校終於騰出一間屋子供他們休息，“貴族包廂”的名號就此傳開。
　　“包廂”里的哥們兄弟情深。馮鋼記得，每天早上騎著自行車去上課，教室里課桌上已經有一杯泡好的茶。
　　這是杜曙光同學，早上6點起來，專門跑到教室為他泡的茶，然後他就回宿舍繼續睡覺了。
　　杜曙光唯一的要求，就是要馮鋼的課堂筆記做回報。
　　而當年宿舍里年紀最小的羅衛東，則被身邊這些普遍大他10歲的大哥哥們“關愛有加”。
　　如今的浙大副校長，當年被一致推舉為“寢室長”。他的職責是：掃地、打水、乾雜活。馮鋼總是跟羅衛東開玩笑：“你的履歷表上一定要寫上，曾經當過‘寢室長’”。
　　那些年一起追過的女孩
　　每個學校都有一個男生們“一起追過”的女神，而78級的杭大男生上演的故事，更有喜劇效果，因為那個女孩，真的是大家“一起追”的。
　　起因是一個同學戀上了經濟系的女生，可是他有點自卑，就把大伙叫到一起商量對策。
　　“既然是哥們，當然該出手時要出手。我們商量的結果就是，分工合作，眾志成城。”馮鋼說，“有人負責盯梢，跟蹤目標；有人負責公關，通過老鄉關係，找到那個女生的閨蜜獲取情報；而我被分到的任務，是寫情書。”
　　馮鋼不負“才子”的名聲，一個晚上寫出八封情書，一個個信封套好，“我囑咐他，每三天寄一封。”
　　情書居然可以批量生產？
　　馮鋼偷笑：“秘訣就是，隨便翻開一本詩集或小說，摘抄幾句。什麼風在吹，柳在飄。其實吧，關鍵不在於你怎麼寫，而是看信人的心情。寫了什麼不重要，她讀出什麼才重要。”
　　這個秘密在多年後才被踢爆，得知真相的女主角氣得牙癢：“你們太壞！”
　　當然，在後來的同學會上，這個經典段子每次都讓大家笑抽。
　　而寢室長羅衛東在哥哥姐姐們談戀愛的時候，另有“奇用”。那時身高只有148cm的他，看起來完全像個孩子。學校不許學生談戀愛，男生和女生偷偷約會的時候，喜歡把“羅小朋友”帶上，給他買一根冰棍，羅衛東吃著冰棍在草叢裡捉蟲子，順便充當擋箭牌。
　　鄧麗君，喇叭褲，電子錶
　　30年前，杭州城裡最潮的時尚中心，不在唯一的百貨公司——解百，而是紅太陽（現在的武林廣場）夜市。
　　這裡聚集了各路小商販，賣的是從臺灣和香港走私進來的潮貨。電子錶，喇叭褲，帶函數功能的計算器，以及各種原聲卡帶，是最受歡迎的東西。
　　當時，鄧麗君的原聲卡帶價值15元，相當於熟練工人半個月的工資，一捲空白磁帶也要賣8元。這對於學生族不啻是天價，因為一頓飯才1毛錢，一包煙8分錢。
　　所以，每當男生宿舍的“貴族”從紅太陽買回鄧麗君的卡帶，這盒磁帶在一天之內就會被翻錄40多次。馮鋼家裡那台4個喇叭的錄音機，堪稱奢侈品的極致，據說，他當年為了買這台錄音機，花光了存摺上的錢。
　　馮鋼的“潮人範”，從30年前的同學合影里就可見一斑。在一群平頭中山裝里，他的分頭、夾克、喇叭褲鶴立雞群。
　　“要說時尚，我們比明星的速度還要快。”馮鋼有點得意，“當時最潮的東西都從廈門、福建那裡進來的。一到暑假，我們就會往海邊跑，直接到船上去買走私貨，他們都拿麻袋裝。給10塊錢，可以抓一把電子錶，那時就自己恨手小啊！”
　　因為穿著打扮太潮，馮鋼畢業後去醫大任教的時候甚至被門衛攔截過。“門衛看到我留長髮，戴蛤蟆鏡，穿喇叭褲，就把我攔下了，說，小流氓走開，這裡是大學！我說我是來上班報到的，門衛驚得不行。”
　　露天電影，學生舞會
　　當年的文二街可不像如今那麼繁華，走出杭大校門，周邊就是農田了。
　　方圓幾里內，只有一個面館，杭大學生能在面館吃一碗拉麵，就是奢侈的享受。學校每周只有一次吃大排面的機會，每到這一天，食堂幾乎被擠爆，系與系之間甚至可能打架。
　　至於娛樂生活，露天電影或許就是學生們最大的消遣了。
　　“露天電影場就在我們系邊上，有個別寢室位置很好，走到樓道上就能看見銀幕的背面，雖說電影畫面是反著的，但是不要錢啊。每次放電影的時候，這個樓道都擠滿人。” 馮鋼說，為了看場電影，那個時候幾乎風雨無阻。
　　到快畢業的時候，學生舞會開始流行起來。每周六，學校都舉辦官方的舞會。
　　“我們自己也可以辦，只要拿來自家的錄音機和磁帶，看哪個教室沒人，就把桌子椅子往旁邊一挪，就這樣跳開了。”馮鋼說，“因為有了舞會，我們這些男生才有機會認識外語系、數學系的女生。”
　　舞會上結識的外系同學，在畢業後許多年都保持著聯絡。
　　那時，紅太陽廣場的浙江展覽館三樓，每周日有文化部門主辦的交誼舞會，但那是內部舞會，文藝院團的演員們可以憑票入場。
　　“這個難不倒我們，平時不是都在印雜誌報刊嗎？我們有油印機，按照真票的樣子自己印出了假票！”馮鋼說，“真票上還有印章，這個就是我的拿手了，我是雕刻廠的工人嘛，拿一個蘿蔔切開，和章子差不多大，自己刻一個印毫無壓力。當時我做的門票以假亂真，一到周末就有很多男女生跑來跟我要票。”
　　這群“搗亂”的學生就這樣每周混進舞會，後來終於因為人數太多，假票被查了出來。不過，那時候這群學生的舞技已經不一般了。
　　（原標題：你我的青春，那麼相似那麼不同）